巴里·林登 Barry Lyndon

“世界真是烂透了，所以库布里克主人公通常标准很低无甚奢求，就像片中的林登：从一个情景跳到另一个情景，头脑里没有特别的目标，这会儿他挺战事的其中一方，下次又会跑到另一方；此刻他富有，下一刻就穷困。不管世界如何运转，他总在随波逐流。如果找到幸福，一把抓住毫不迟疑；如果麻烦来临，迅速逃离绝无犹豫。如果有人死去或者痛苦，他也总会默默念叨还好不是自己。这就是库布里克电影中身处最糟糕的世界时，一个人所能做到的最好。”

佩服库布里克还原、营造氛围的能力。整部电影都让你置身于那个环境，能在细微之中感受到压抑感，贵族等级森严，正经历衰朽与没落。配乐和摄影相得益彰，大气、流畅，史诗感全出。最厉害的是他不置褒贬，只是用心绘制了一幅精美画卷，里面的人物各有命运，最后无论贫穷富有同归尘土，只是看客会感受到那些人物的“意难平”。某种程度上，侯孝贤的《刺客聂隐娘》也是这个路数，算是给出了中西方古代的两个样板。有人说，巴里·林登的原型人物是拿破仑，我觉得是，库布里克厉害。

库布里克把科幻片、战争片、恐怖片、悬疑片、剧情片、cult片统统拍到极致

库布里克向存在主义发动了一次颇有挑衅意味的调侃。表面上看世界上所有事情都是2/1概率，非胜即负，非生即死，非富则贫，但实际上所有人类的自由选择恐怕都不存在，上帝更大的手操控了每一次走向。库布里克从决斗入手，巴里林登的一生全是非此即彼的选择题，他的自由意志淹没于每一个突如其来的变化，疲于奔命。直到最后另一个巴里林登（继子），重启了决斗，第一枪上帝开了一个玩笑，第二枪巴里傲慢以为自己的意志将赢得荣誉，第三枪上帝变了黑脸。

剧中的衣服并非戏服，而是真实的历史文物