夏目漱石の三四郎

稀有自录VHS提取

镜头极其端正地连接起来的电影，每一次切镜都能感受到其合理性，省略也如此自然——顺成，这就是中川信夫的手腕。三四郎与美祢子初遇一场，已定全片之调：三四郎的神情明白无误地告诉我们他看见了她；而她却面无表情，让人拿不准她是否回望，看与不看之间悬着一线，两人的视线在相遇未遇之间游移、错位、漂浮。结尾画室，作为模特的美祢子因三四郎而移开目光，却被画家要求盯住一个方向，她的视线被固定，三四郎却在不断移动；镜头周到地收集她不同角度的侧影，于是那悬而不交的目光关系由此再度显形，更显残酷。对中川而言，即便熟烂的影像，也能处处翻出别样的机杼。

细节满满，每刷一次都会有新发现。

节奏明快不拖沓，非常适合当下饭剧。

反转设计得恰到好处，结局完全出乎我的意料。